录像带里的秘密（1-4章）

giki

第 1 章

办公室的时钟滴答作响，我最后一次确认邮件发送成功后，揉了揉酸涩的眼睛。液晶屏幕右下角显示凌晨三点十七分，整个写字楼只剩下零星几盏灯，像夜航船在黑暗海面上留下的孤光。

我关掉电脑，把手机从静音模式切回响铃。屏幕上没有未接来电，也没有新消息。昨晚十点林婉打过一个电话，但我正在开会没有看到，凌晨一点发微信消息就已经没人回了，想来是已经睡着了。

已经是这个月的第十几次加班了。季末审计，报表堆积如山，作为财务总监，我必须盯着每一笔数据的准确性。我告诉自己这是暂时的，等项目结束就能好好陪她。可每个“暂时”都像滚雪球，越滚越大，把回家的时间越推越晚。

开车回家的路上，路灯的光影一排排向后掠去，像被拉长的时光。我打开车载音响，午夜电台在放一首老歌，旋律舒缓，却让我莫名感到一阵空落。大概是太累了。我伸手调高空调温度，车窗上凝结的雾气模糊了外面的霓虹。

别墅区的保安认识我的车，远远就抬起了栏杆。我把车驶入车库，熄火后没有立刻下车，在驾驶座上坐了几秒钟。四周安静得过分，只有引擎盖发出轻微的金属冷却声。

推开门，玄关的感应灯自动亮起。客厅里电视关着，茶几上的半杯水旁边放着林婉的手机充电线。空气里飘着淡淡的薰衣草香气，是她惯用的香薰蜡烛的味道。我换了拖鞋，走到厨房，打开冰箱门，那碗排骨汤被保鲜膜仔细封好，安安静静地摆在第二层。

我没有热。不知道是太累还是没有胃口，我关上了冰箱门。

二楼的主卧门虚掩着，我轻轻推开，床头的小夜灯开着，昏黄的光线里，林婉侧躺着，被子裹得严严实实，只露出一小截后颈。她的呼吸均匀而绵长，显然已经睡熟了。

我尽量不发出声响地洗漱，换上睡衣，在她那一侧躺下。床垫微微下陷，她似乎感觉到了，翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。我侧过头看她，小夜灯的光描出她脸庞柔和的轮廓。结婚五年，她还是那么好看，只是最近好像瘦了些，下巴的线条比从前更尖了。

她最近总说累。我一开始会问她是不是不舒服，要不要去医院看看，她每次都摇摇头，说就是睡眠不好，换了枕头不习惯，或者说是最近换季过敏。问了几次，她都是同样的回答，我也就不再追问。谁都有工作压力大的时候，更何况她经营着一家小型花艺工作室，既要对接客户又要管理花材，忙碌程度不亚于我。

这么想着，我关掉小夜灯，闭上眼睛。黑暗笼罩下来，意识很快沉入疲惫的深渊。

再次睁开眼睛时，窗帘缝隙里已经透进来灰白色的天光。我摸到床头柜上的手机，早上七点十五分。身边的位置已经空了，被褥留有微弱的余温。

我洗漱完下楼，听见厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有咖啡机运转的低沉轰鸣。林婉穿着那条碎花围裙站在灶台前，长发随意扎了个低马尾，几缕发丝垂落在颊边。阳光从窗户斜斜照进来，在她身上镀了一层金边。

“醒了？”她回头看我，嘴角弯起一个笑容，“快去坐下，早餐马上好。”

我走到餐桌旁坐下，桌上已经摆好了咖啡和切好的水果。林婉端着两个盘子走过来，里面是煎蛋、培根和烤得恰到好处的吐司。她在我对面坐下，给自己倒了一杯鲜榨橙汁。

我注意到她今天穿了一件高领的薄毛衣。浅灰色的，领子严严实实地裹住了整个脖颈。现在是十月初，天气还没凉到需要穿高领的地步，我下意识多看了一眼。

“怎么了？”她察觉到我的目光，端起咖啡杯抿了一口。

“穿这么厚，不热吗？”我问。

她愣了一下，随即笑着摆了摆手，“不是跟你说了嘛，最近过敏，脖子上起了一片疹子，难看死了，遮一下。”说着，她还配合地用手拉了拉领口边缘，像是在证明什么。

我没再多问。过敏确实是她的老毛病，每到季节交替就容易发作。我低头吃早餐，一边打开手机刷今天的财经新闻。她也不说话，安静地喝着橙汁，偶尔抬头看我一眼。

吃到一半，我才想起什么，抬眼问她：“昨天那碗排骨汤我忘了热，今晚回来喝。”

“没关系。”她笑了笑，“想喝的话我再给你炖。”

“不用麻烦，你最近不是也累吗？多休息。”我说这话的时候视线还停留在手机屏幕上，一家上市公司的财报数据出了问题，正在被证监会调查。

她没有回答。

我吃完最后一块吐司，把咖啡一口气喝完，站起身来看手表。七点四十五分，时间刚好。我上楼换好西装，系领带的时候从卧室窗户往外看了一眼，林婉正在花园里给那排月季浇水。她的背影挺直，动作娴熟而优雅，水壶里洒出的水珠在阳光下闪闪发亮。

我拎起公文包下楼，走到门口换皮鞋的时候，林婉从花园那边走过来，手里还提着水壶。她站在玄关的台阶下，仰头看着我。

“今晚还加班吗？”她问。

“不一定，看项目进度。尽量早点回来。”我说。

她点了点头，没有追问。我弯腰系好鞋带，直起身的时候，忽然注意到她领口边缘露出的那一小截皮肤上，有一道浅浅的红色痕迹。

很短，大约两三厘米，像是被什么东西划过，又像是被手指勒过。

“怎么了？”她见我一直盯着她看，微微偏过头。

“你脖子上，那是什么？”我指了指。

她伸手摸了一下那个位置，随即很快放下，表情自然得看不出任何破绽。“昨天剪花的时候被玫瑰刺划到了，没注意，可能是留下了印子。”

玫瑰刺。我脑海里过了一遍，觉得合理。她经常打理花材，被刺划伤是常有的事。我点了点头，伸手拍了拍她的肩膀，“记得涂点药膏。”

“知道啦，你快走吧，别迟到了。”她笑着催我，语气里带着一点撒娇的味道。

我转身往车库走去，走出几步又回头看了一眼。她还站在台阶那里，手里提着水壶，晨光落在她身上，像一幅安静而美好的画。她冲我挥了挥手，我也抬起手摆了摆。

车子缓缓驶出别墅区，我拐上主干道，汇入早高峰的车流。电台里主持人在聊今天的天气，说是晴转多云，傍晚可能有阵雨。我下意识想着后备箱里有没有放伞，又忽然想起上周整理后备箱时好像把伞拿出来忘了放回去。

算了，淋就淋吧，反正车停在地下车库。

等红灯的时候，我的手机震了一下。是林婉发来的消息：“今晚想吃什么？我买菜。”

我单手打字回了三个字：“随便做。”

她又回了一个笑脸。

绿灯亮了，我跟在前面的车后面缓缓起步。方向盘在手里微微发烫，空调吹出的风带着一股说不上来的味道。我关掉电台，车厢里安静下来，只剩下引擎的嗡鸣和轮胎压过路面的声音。

不知道为什么，脑海里忽然闪过刚才看到的那道红痕。

玫瑰刺。应该就是玫瑰刺。她上周刚进了一批进口玫瑰，说是新品种，花茎上全是密密麻麻的刺，处理起来确实容易受伤。我亲眼见过她的手指被扎出血，她只是皱皱眉，继续低头修剪。

可高领毛衣呢？过敏真的需要穿高领毛衣吗？

这个念头只是一闪而过，很快就被新的工作电话打断了。秘书说上午的会议提前了半小时，要我尽快到公司。我挂掉电话，踩下油门，把关于那些细枝末节的思考全部抛在了脑后。

车子驶入写字楼的地下车库，我熄火拔钥匙，拎起公文包下车。电梯间里已经站了几个熟悉的同事，互相点头打了个招呼，话题立刻切换到工作上面。

一天又开始了。

开不完的会，看不完的报表，接不完的电话。午饭是秘书帮忙叫的外卖，我一边吃一边对着屏幕改数据。下午三点，我收到林婉发来的一张照片，是她刚完成的插花作品，粉色和白色的玫瑰错落有致，配着几枝尤加利叶，清新又好看。我在下面回了一个竖起大拇指的表情，然后继续埋头工作。

晚上七点，我关掉电脑，收拾东西准备下班。今天总算结束得早了一些。我给林婉发了条消息说马上回家，她没有回复。大概是正在忙，我没有在意。

开车回家的路上，天已经全黑了。城市的霓虹灯次第亮起，把街道照得如同白昼。我打开车窗，初秋的晚风灌进来，带着一丝凉意，吹散了车厢里沉闷的空气。

我突然想起今天看到的那个场景——她站在台阶上，晨光笼罩，冲我挥手告别。

那个画面很美。美得让我觉得有什么地方不对劲，却又说不上来哪里不对劲。

也许什么都没有。也许一切都只是我多心。

我关上车窗，把空调风口调了个方向。收音机里的音乐继续播放着，一首我没听过的英文歌，女声低沉而沙哑，像在诉说什么不为人知的故事。

前方就是别墅区的大门，门卫认出了我的车，提前打开了栏杆。我减速驶入，沿着熟悉的道路拐过两个弯，看到自家二楼亮着的暖黄色灯光。

林婉在家。

我忽然觉得安心了一些，踩下油门，把车开进了车库。

那些细微的、若有若无的异样感，就像是掠过湖面的风，吹皱了一池春水，但水面很快又会归于平静。

至少当时的我是这么以为的。


第 2 章
那之后的几周，一切似乎都恢复了正常。

林婉还是那个林婉——早起准备早餐，把切好的水果装进便当盒；晚饭后收拾厨房，哼着那首她永远唱不全的老歌；周末去花市买几束百合，插在客厅的花瓶里。每个动作都熟悉得让我安心，每个笑容都温柔得让我觉得那天的异样不过是我的幻觉。

但有些事情变了。

我发现她开始频繁洗澡。以前她习惯晚上洗，现在早上也要洗一次，有时中午我从公司回来拿文件，也能听见二楼浴室的水声。哗哗的流水声隔着门板传出来，像是某种屏障，把她和外面的世界隔开。

第一次注意到这个变化是在周二。我加班到凌晨一点才回家，推开卧室门，发现她蜷缩在床的左侧，把自己裹在被子里，只露出一小片黑色的头发。我轻手轻脚地洗漱躺下，伸手想去触碰她的肩膀，指尖刚碰到被子的布料，她忽然动了一下，整个人往床边挪了挪。

“累了。”她的声音闷在枕头里，模糊不清。

我把手收回来。确实很晚了，我也累了。翻了个身，盯着天花板上路灯投射出的暗黄色光影，好一会儿才睡着。

第二天早上醒来时，她已经不在床上了。浴室传来淋浴的声音，我看了下床头的闹钟——六点四十分。她平时不会这么早洗澡。

我起床到了一楼，看见餐桌上摆着早餐，煎蛋微微焦了，边缘有些发糊。这不是她的手艺。我的妻子是个能把每颗鸡蛋都煎得恰到好处的人，从不会犯这种低级错误。

林婉从楼上下来时，头发还是湿的，披散在肩上，水珠顺着发梢滴落在深灰色的家居服上。她穿了件高领的薄毛衣，把自己裹得严严实实，只有手腕和脖颈处露出一点皮肤。

“今天降温，多穿点。”她见我盯着她看，笑了笑解释。

我看了眼窗外。阳光明媚，天气预报说今天最高温度二十七度。

从那之后，她的衣服变得越来越厚实。长袖衬衫、高领毛衣、宽大的外套，哪怕是在家里，也把自己包裹得密不透风。有一天傍晚我回家，看见她穿着件厚重的卫衣坐在沙发上看电视，额头都渗出了细密的汗珠。

“不热吗？”我问。

“有点感冒，怕冷。”她的眼睛盯着电视屏幕，没看我。

我走过去，想摸摸她的额头。她几乎是条件反射般地躲开了，动作之快，像是我手里拿了什么可怕的东西。下一秒她又意识到自己的过激反应，主动凑过来，轻轻贴了一下我的手背：“你看，不烫吧？就是怕冷。”

指尖触及她的皮肤，温热的，带着一丝洗衣液的淡淡香气。是正常的温度。

“去泡个热水澡吧，别着凉了。”我说。

她点了点头，起身往楼上走。上楼前，她回头看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，消失在楼梯拐角。

我站在原地，看着她离开的方向，突然觉得客厅里安静得可怕。电视机的声音不知道什么时候被调成了静音，画面无声地闪烁着，一男一女在里面说着什么，可我什么都听不见。

那天晚上，我尝试靠近她。

结婚六年，我们的亲密度一直保持得很好，虽说不至于像热恋时那样黏腻，但每周至少有一两次肌肤之亲。但这一周，她总是以各种理由推脱——“太累了”“身体不舒服”“明天还要早起”……

我不甘心，翻身压在她身上，低头去吻她的唇。她把脸偏开了，我的吻落在她的脸颊上。我又去吻她的脖颈，手指探进她的睡衣。

就在这时，我感到她的身体猛地僵住了。

那不是害羞，不是欲拒还迎，而是真真切切的僵直。像是被什么吓到了一样，她的手脚都变得冰凉，呼吸急促起来。我停下动作，撑起身子看她，昏暗的壁灯下，她的眼神空洞地盯着天花板，嘴唇抿成一条线。

“怎么了？”我轻声问。

她没回答，慢慢地、慢慢地呼出一口气，像是溺水的人终于浮出水面。然后她转过来，冲我笑了一下，那个笑容疲惫得让我心揪：“对不起，今天真的……没心情。”

我从她身上翻下来，仰躺着盯着天花板。

沉默在两个人之间蔓延，像是一条看不见的河流，慢慢把我们推向不同的方向。我能听见自己的心跳声，咚咚咚，沉闷而规律。

“睡吧。”我说。

她嗯了一声，翻了个身，把背对着我。我侧过身，看着她蜷缩的身影，想伸手揽住她的腰，但手停在半空中，最终还是收了回来。

那层说不清道不明的隔膜，让我无从下手。

周六的午后，我正在书房看文件，门铃响了。

林婉去开门，我听见门口传来一阵清脆的笑声：“嫂子！我哥在家吗？”

是陈雪，我的妹妹。她今年刚上大三，每个周末都会回家住两天，有时也会顺路来看看我。她和我妻子关系很好，好到有时候我觉得她们俩才是亲姐妹。

我合上文件走出书房，看见陈雪站在玄关处换鞋，背着一个白色的帆布袋，头发扎成马尾辫，白T恤配牛仔短裤，看起来青春洋溢。但当我走近时，我注意到她脸上的笑容有些僵硬。

“哥！”她喊了我一声，声音比平时高了半度。

“来了？吃饭了吗？”我问。

“吃了吃了。路过这儿，来看看你们。”她的眼神飘忽不定，掠过我的脸，在我身后的某个地方落了一下，又飞快地移开。

我让她进屋坐，林婉去厨房切水果。陈雪坐在沙发上，双手放在膝盖上，不停地绞着手指。我给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，又喝了一口，杯子握在手里转了两圈，再喝一口。

“最近在学校怎么样？”我找话聊。

“还行。”她说，“课程挺紧的，马上要期中考试了。”

“有男朋友没？”

她笑了笑，摇了摇头：“没有，忙着学习呢。”

话题就卡在了这里。她显然心不在焉，回答得敷衍，视线一直在客厅里游移，像是在找什么东西，又像是在确认某件事。我顺着她的目光看去——她正在看电视机下面的柜子，那个老式的五斗柜，最下面一层抽屉。

“在找什么？”我问。

她猛地回过神来：“没有没有，我就是……随便看看。”

林婉端着果盘出来了，放在茶几上。陈雪拿起一块苹果，咬了一口，含在嘴里嚼了很久才咽下去。她看了看林婉，又看了看我，嘴唇动了动，好像想说什么。

“怎么了？”林婉问，语气温柔。

“没事。”陈雪把目光垂下去，盯着手里的苹果块，“真的没事。”

但她的手指在发抖。

那天下午，陈雪待了大概一个小时就起身告辞了。我送她到门口，她站在台阶上，忽然转过身来看着我，眼神里有一种我从未见过的东西——是恐惧，是求助，还是别的什么？我说不清楚。

“哥……”她喊了我一声。

“嗯？”

“你最近……工作忙吗？”

“还行，挺忙的。怎么了？”

她咬了咬下唇：“嫂子一个人在家，你多陪陪她。”

“什么意思？”

“没什么意思，就是觉得……”她低下头，看着自己的鞋尖，声音越来越小，“她好像有点不开心。”

“我知道。”我说，“这些天她身体不太舒服。”

陈雪猛地抬头，看了我一眼，那个眼神里有一种说不清的复杂。她想说什么，又硬生生地咽了回去，最后只是挤出一个笑容：“那我走了。哥，有什么事给我打电话。”

“你能有什么事？”我笑着问。

她没有回答，转身快步走下台阶，几乎是跑着离开了。我站在门口，看着她拐过街角，消失在午后明亮的光线里。路边的银杏树叶子已经开始发黄了，几片落叶飘下来，打着旋儿落在地上。

我回到屋里，林婉正在收拾茶几。她弯着腰，深色的家居服松松垮垮地套在身上，领口处露出一截锁骨。我注意到她的锁骨上有一小块青紫色的痕迹，还没等我仔细看，她已经直起身，把衣服拉了拉。

“陈雪最近是不是有什么事？”我随口问。

“能有什么事？就是小姑娘的心思，来得快去得也快。”林婉说得很轻松，但是没看我，低着头擦桌子。

“她好像想说什么。”

“那你怎么不问她？”

“我问了，她没说。”

林婉停下手里的动作，抬起头看着我，嘴角挂着笑：“你一个大男人，怎么这么八卦？”

我也笑了，没再追问。

晚上，林婉说要早点睡，八点多就上了楼。我一个人坐在客厅里，电视开着，轮播着无聊的综艺节目，笑声一阵接着一阵，人工制造的热闹。

我拿起手机，翻到陈雪的微信聊天记录。最后一条消息是三天前发的，她说她周末要来看我，问我在不在家。我回了个“在”。

我打了一行字：“小雪，今天是不是有什么事想和我说？”

又删掉。

又重新打：“听你嫂子说你最近不太好？”

又删掉。

最后我什么也没发，把手机放在茶几上，靠在沙发里看电视。

屏幕里的画面还在继续播放，几个明星在玩一个猜词游戏，夸张的表情和动作逗得观众哈哈大笑。我觉得有点吵闹，拿起遥控器想关掉，手指停在关机键上，迟迟没有按下去。

这时我的目光忽然扫到电视柜下面的抽屉。

那是个老式的五斗柜，平时主要放一些杂物——遥控器的备用电池、过年剩下的红包、几支快没水的签字笔、几盒没拆封的印泥。我不记得最近有谁打开过那个抽屉，但此刻它的把手微微歪着，像是被人拉开过却没有完全推到底。

我走过去，拉开抽屉。

里面还是老样子，各种杂七杂八的东西堆在一起。笔、电池、红包皮、一个旧钱包、几根数据线。我把东西翻了个遍，什么特别的东西都没有。

就在我准备关上抽屉的时候，我的手指碰到了一个冰凉的东西。

在抽屉的最深处，紧贴着木板，有一个小小的、银色金属物件。我把它拿出来，借着客厅的灯光看清了——那是一个U盘。

银色的，没有任何标识，像是超市货架上卖的那种最普通的款式。

我把它握在手心里，凉凉的，沉甸甸的。

它不是我的。我不记得有这样一个U盘。林婉的U盘都是粉色的卡通款，也不可能用这种。

我把U盘翻来覆去看了一会儿，最终还是放回了原处。也许是陈雪落下的，今天她一直盯着这个抽屉看。也许是更早之前某个人忘在这儿的，也许只是个坏掉的、被随手丢弃的杂物。

我用手机拍了张照片，然后关上抽屉，把把手扶正。

那天晚上我躺在床上很久都睡不着。林婉已经睡着了，呼吸均匀，但是蜷缩在床边，和我之间隔着大半个床铺的距离。我侧过身看着她模糊的轮廓，昏暗中她的眉宇间似乎有什么东西微微皱着，连睡觉时都无法舒展。

我想到她最近的反常，想到陈雪今天欲言又止的神情，想到那个藏在抽屉深处来历不明的U盘。

这些事情之间，有没有什么联系？

也许有，也许没有。

但当时的我选择相信没有。因为如果把这一切串联起来，那个结论太过离奇，太过疯狂，远超出我的认知范围。我宁愿相信这只是巧合，只是我自己多疑。

我只是一个普通的上班族，有一个温柔的妻子，一个可爱的妹妹，一份体面的工作。生活就像这间屋子的暖黄色灯光，温馨而安定，不可能有什么黑暗的东西藏在阴影里。

我翻了个身，闭上眼睛，强迫自己入睡。

窗外的月亮不知道什么时候隐入了云层，房间彻底暗了下来。

黑暗中，身旁的林婉忽然轻轻动了一下，发出一声极轻的呢喃。我听不清她在说什么，那声音含含糊糊，像是梦呓，又像是呓语中无法压抑的求救。

我在半梦半醒之间，错过了它。


第 3 章
第二天清晨，我醒来时阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道惨白的光线。林婉已经起床了，楼下传来锅铲碰撞的声音和煎蛋的香气。

我躺在床上没有立刻起身，看着天花板上的裂纹发了一会儿呆。那个U盘还在我脑海里挥之不去，像一个细小的刺扎在皮肤下面，不疼，但时时提醒着它的存在。

昨晚我试过打开它。U盘插进电脑后，弹出一个需要密码的对话框。我试了林婉的生日、我们的结婚纪念日、她母亲的生日，全部显示错误。我不死心地又试了几次，系统提示连续输入错误将锁定设备，我才悻悻地拔掉它，把它重新放回抽屉深处。

刷牙的时候我在镜子里看见自己。眼眶有些浮肿，下颌线上冒出几根刚硬的胡茬。我盯着镜子里那张疲倦的脸，试图从上面找到一个答案——我到底错过了什么。

走廊里传来脚步声，林婉端着一杯热牛奶站在门口：“今天公司开会吗？”

“下午有个项目汇报。”

她点点头，把牛奶递给我，指尖不经意地擦过我的手背。那片肌肤触感凉滑，带着沐浴露残留的香气。我下意识地想要握住她的手，她却像被烫到一样迅速抽回，转身离开。

我的心往下沉了一下。

这种下意识的躲避动作，比任何言语都更能说明问题。但她表现得那么自然，走到楼梯口时还回头冲我笑了笑：“牛奶趁热喝。”

我喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却没能温暖胃里那团冰凉。

上午的例会开得意兴阑珊。我坐在会议桌的末端，PPT讲完了，却几乎记不起自己说了什么。副总问了一个关于季度预算的问题，我愣了几秒才反应过来。

“陈默，你这段时间状态不太好啊。”他半开玩笑地说，“家里有什么事？”

“没事。”我立刻摇头，“可能最近睡眠不太好。”

他意味深长地看了我一眼，没再多说。

回到办公室，我站在落地窗前望着楼下车流。那些如火柴盒般大小的汽车排成长龙，缓慢地向前蠕动。耳机里放着轻音乐，是林婉喜欢的那首《致爱丽丝》。我在手机里找了很久才翻到这首歌，听着舒缓的钢琴声，却怎么也放松不下来。

手机振动了一下，是林婉发来的微信：“中午不回来吃饭，我和小雪约了逛街。”

我回了个“好”，拇指悬在屏幕上方，想打一句“早点回来”，又觉得太刻意。最后还是锁了屏，把手机扔在桌上。

下午两点多，我提前结束了手头的工作，开车回家。路上经过花店，我停车买了一束林婉喜欢的白玫瑰。或许一束花能打破这几天的微妙气氛，我想。或许一切真的只是我多疑，一颗松动的心需要一束花来重新固定。

我把车停在门口，抱着花走上台阶时，脚步忽然顿住。

门口的地垫上放着一个纸盒。系鞋盒大小，用棕色的牛皮纸包着，外面缠了两圈透明胶带。我环顾四周，没有人影，也没有任何送货车辆。

弯腰捡起来时，盒子入手出奇地沉。翻过来看，上面没有任何邮戳、快递单或者收件人信息。只在一角用黑色马克笔写了两个字——

“陈默”。

是我的名字。字迹潦草而有力，像是故意写得难以辨认，又像是某种签名式的习惯。

我掏出钥匙开门，把花扔在玄关柜上，抱着盒子走进客厅。拆开牛皮纸，里面是一个普通的白色纸盒，没有商标，没有任何标识。盒盖没有封死，轻轻一掀就开了。

里面躺着一盘录像带。

那种老式的VHS磁带，黑塑料外壳，侧面贴着一张泛黄的标签纸，上面用蓝色圆珠笔写着两个歪歪扭扭的字：“真相”。

我盯着那两个字看了很久，心脏不自觉地跳得有些快。录像带很旧，边角有些磨损，像是被反复观看过。我翻过来看背面，没有任何生产信息的标签，不是市面上的成品，更像是一盘自己录制的磁带。

我已经很多年没见过这种东西了。家里的影碟机早就换成了网络电视盒子，连DVD播放器都不知扔到了哪个角落。但奇怪的是，我的手指摩挲着磁带粗糙的塑料壳时，脑海里忽然浮现出一个画面——书房最底层那个堆满杂物的柜子里，似乎还有一台老式录像机。

那是几年前搬家时，岳父送给我们的一台松下录像机。他说是家里淘汰的旧货，扔了可惜，问我们要不要。我当时想着也许能用它转录一些老照片和家庭录像，就收下了。结果搬回家后就塞进了柜子深处，再也没碰过。

我拿着录像带站起来，脚步沉重地走向书房。

书房的窗帘半拉着，光线有些昏暗。我拉开最底层的柜门，里面堆着旧杂志、断掉的电源线、一盒落满灰的象棋。我往外扒拉了几本杂志，在最深处摸到一个方方正正的硬物。

拉出来一看，正是那台松下录像机。

机身布满灰尘，连接线胡乱缠在一起，但我记得它应该是好的。岳父搬来时还特意试了一次，放了盘老电影，画面清晰，声音正常。

我把录像机搬到书桌上，擦了擦灰，找到电源线插上。屏幕亮起，出现雪花画面，嗤嗤的白噪音在安静的房间里格外刺耳。

录像带。

我的手握着那盘磁带，迟迟没有推进去。心底有一个声音在说：不要看。放回去，忘掉它，把盒子扔进垃圾桶。生活还能继续，什么都不要知道，也许反而是最好的选择。

但另一个声音更大。

那个声音是林婉突然增多的洗澡，是她后背那些若隐若现的淤青，是陈雪紧张的目光，是抽屉深处那枚锁在密码里的U盘。

我的手动了。

录像带顺着入口滑入机身，发出一声沉闷的咔嗒声，像是古老的机械咬合在一起。我按下了播放键。

屏幕上的雪花还在闪烁，几秒后，画面忽然变得清晰。

我认出了那个角度。

是我的家。客厅沙发，茶几上的水杯，窗帘半拉着，阳光斜射进来在地板上拉出一道明亮的线条。镜头固定在一角，像是用三脚架架着，角度很低，微微仰拍，正好对准了沙发。

画面上没有人。

我正要快进，就在这时，画面里传来一阵轻微的响动，像是门被推开了。然后是脚步声，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒，一下一下，节奏优雅。

一个人影走进画面。

是林婉。

她穿着一件米白色的连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。她走到沙发前坐下来，双腿并拢，手放在膝盖上，姿态端正得有些僵硬。

她看着镜头，嘴唇动了动，像是想说什么，又没有说出口。

画面外传来一个声音。

“开始吧。”

那个声音很平静，甚至带着一丝笑意，是我再熟悉不过的语气。我的后背瞬间绷紧，浑身的血液仿佛一下涌上头顶。

是张鹏。

那个和我称兄道弟的邻居，那个每次聚会都会帮我挡酒的“好哥们”，那个见了林婉总是彬彬有礼、保持着得体距离的张鹏。

画面里的林婉深吸一口气，伸出手，慢慢拉开了连衣裙侧面的拉链。

我猛地按下停止键。

画面定格在她手指触碰拉链的那一刻，一半拉链已经拉开，露出她白皙的肩头。我盯着那个画面，大脑一片空白。

不可能是这个意思。绝对不会是这个意思。

我把录像带倒回开头，重新播放，这次没有暂停。

林婉拉开拉链，连衣裙滑落在地。她里面穿着一件黑色的蕾丝内衣，那种款式我从未见过。她站起来，转过身，背对着镜头，缓缓褪下了内裤。

画面外，张鹏的声音再次响起：“很好。今天的状态很棒。”

林婉没有说话。她赤裸着站在镜头前，身体微微颤抖，却没有任何抗拒的动作。她转过身，面向镜头，眼睛里有什么东西在闪烁。

是泪光。

她哭了。

但那滴眼泪最终没有流下来。她眨了一下眼，把它逼了回去，然后露出一个奇怪的笑容——那是悲伤与顺从混合在一起的复杂表情，像是已经彻底放弃抵抗，认命了的笑。

“真乖。”张鹏说，“过来。”

林婉一步一步走向镜头方向，画面上只留下她赤裸的背影。然后一只手伸进画面，那是男人的手，戴着黑色的皮手套，指尖勾着一个银色的项圈。

我关掉了录像机。

房间里安静得能听见墙上时钟的秒针走动。我坐在书桌前，双手撑着桌面，指节因为用力而泛白。血液在太阳穴突突地跳，胸口像压了一块巨石，喘不上气。

我闭上了眼睛。

那些被我刻意忽略的碎片忽然全部涌了上来——

林婉频繁的洗澡。

她回娘家的次数越来越多，每次回来都疲惫不堪。

她说“你太忙了”时，语气里那种说不清道不明的失望。

还有陈雪。

今天中午林婉说和陈雪逛街，是真的吗？还是说……

我猛地睁开眼睛，抓起手机拨通林婉的电话。

嘟嘟嘟——占线。

我拨陈雪的号码，响了三声后接通了。

“哥？”她的声音有些哑，像是刚哭过。

“你在哪？”

“我……我在外面，和林婉姐逛街。”

“让她接电话。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一阵低声的交谈。片刻后，林婉的声音响起：“怎么了？”

“你在哪？”

“万达广场三楼，女装区。”她的语气平静得有些刻意，“有什么事吗？”

我张了张嘴，想说很多话，最终只说了句：“没什么，早点回来。”

挂断电话后，我坐在黑暗的书房里，盯着录像机上跳动的画面。画面定格在某个瞬间，静止的雪花像是一群无声的幽灵。

录像带还在机器里。

盒子上写着“真相”。

但那不是全部的真相。这只是第一盘。

我拖开发射器旁边的抽屉，手指颤抖着按下退出键。磁带咔嗒一声弹出来，我握着它，冰凉的塑料外壳硌在掌心，像一个沉甸甸的谜题。

盒子里还有空间，显然还能放下更多。

我把它放在桌上，站起来，走到窗边。

窗外是再熟悉不过的街道，对面的房子亮着灯，是邻居家的客厅。我透过玻璃望过去，甚至能看见张鹏家的窗户。窗帘半拉着，灯光透出暖黄的光晕，看起来和每个普通的夜晚一样温馨。

我闭上眼睛，脑海里浮现出张鹏那张笑脸。

“老陈，改天一起喝酒啊。”

“嫂子做的菜真好吃，下次我可要常来蹭饭了。”

“大家都是兄弟，有什么需要帮忙的尽管说。”

兄弟。

我把录像带放回盒子，合上盖子，走进厨房，拉开最下面的抽屉。菜刀安静地躺在里面，刀刃映着灯光，泛着冰冷的光。

我不是一个冲动的人。我是一个理性的，惯于分析的人。

但有些东西突破了理性的边界。

我关上抽屉，靠在料理台上，深呼吸。

林婉快回来了。

我还剩下一点时间。

一点时间去思考，到底是该报警，还是该拿起那把刀，走到对面那扇门前，亲手敲开地狱的大门。

夜色完全沉下来时，门外传来钥匙转动的声音。

我站起来，整理了一下衣领，把那个纸盒藏到柜子深处。

林婉推门进来，手里提着几个购物袋，脸上挂着疲惫的笑容：“我回来了，买了件新衣服，你要不要看——”


第 4 章
我并没有对林婉提起录像带的事。

那天晚上她问我买的新衣服好不好看，我笑着说好看，然后去厨房热了饭菜，坐在餐桌前吃完了这顿沉默的晚餐。她似乎松了口气，话比平时多了些，说今天在商场看到一条很漂亮的丝巾，说想周末回娘家看看。

我一一应着，筷子在碗里机械地拨动。

真相到底是什么？是林婉自愿出轨，还是被迫？

我反复思考这个问题，像一个法官在反复权衡证据。但从我内心深处涌上来的，除了愤怒，还有一种让我自己都感到恶心的东西——兴奋。

我能感觉到自己的心跳在加速，每次想到张鹏那张脸，想到他对林婉做了什么，我竟然会有一种奇异的兴奋感。那天晚上我躺在床上，林婉侧身背对着我，呼吸均匀，已经睡着了。

我睁着眼睛，盯着天花板。

脑海里一遍遍回放着录像带里的画面——那套黑色的情趣内衣，张鹏那只放在林婉腰上的手，她低垂的眼睛。

我的阴茎硬了。

我侧过身，背对着林婉，隔着内裤握住自己。一股强烈的羞耻感涌上来，但我的手没有停。我在想什么？我在想张鹏是不是用同样的姿势压在林婉身上，想她在他身下是什么表情，想她有没有挣扎，有没有哭，还是说，到最后她也……

我闭上眼睛，手上动作加快。

射精的那一刻，有种说不清的快感与自我厌恶同时涌上来。我起身去卫生间，用纸巾擦干净，看着镜子里的自己。眼圈有些发黑，脸色苍白。

“你到底是什么东西？”我问镜子里的那个人。

镜子没有回答。

我重新躺回床上，但这一夜几乎没有睡着。身体很累，精神却亢奋得像注射了药物。天快亮的时候，我迷迷糊糊地睡了一会儿，梦到了很多混乱的碎片——林婉穿着那件睡裙站在阳台上，张鹏在楼下朝我招手笑，我妹妹陈雪坐在餐桌前，低着头，肩膀在发抖。

醒来的时候已经快八点了。

周六的早晨，阳光从窗帘缝隙里渗进来，落在木地板上。林婉已经起来了，厨房里传来煎蛋的香味。

我翻了个身，深呼吸，然后起床洗漱。

走到客厅时，林婉正把煎蛋和土司端到桌上。她穿着家居服，头发随意扎着，看起来和每一个普通的周六早晨没什么不同。她看到我，笑了笑：“醒了？快来吃早餐。”

我嗯了一声，走到门口，弯腰穿鞋。

“你去哪？”她问。

“倒垃圾。”

我拎起厨房门口的垃圾袋，推门出去。

转身准备下楼的时候，余光瞥见脚边有什么东西。

一个纸盒。

和昨天一模一样的纸盒。

我低头看着它，愣了几秒，然后弯腰捡起来。纸盒是新的，显然是刚放在这里不久的。

张鹏。

他知道我昨天拿到了录像带。他知道我今天会出门。他算准了我会看到。

我攥紧纸盒，快步走回屋子。

“这么快？”林婉在厨房里说，“早餐还——”

我没回答，径直上了二楼，走进书房，反锁上门。

手有些抖。

我把纸盒放在书桌上，深吸一口气，掀开盖子。里面果然又是一盘录像带，上面贴着手写的标签：4月15日。

四月十五号。

那是上周四。

我加班到深夜的那一天。

那天我确实在办公室待到凌晨3点多，处理一份紧急的方案。林婉给我打了电话，我当时正在会议室里开会，就按掉了。等我会后准备回电时，已经是凌晨1点多了。

于是我发微信问怎么了，也没得到回复，当时以为是她已经睡着了。

我把录像带塞进机器，按下播放键。

屏幕亮起来，画面有些晃动——大概装在张鹏胸口的位置，他似乎在走路，脚步很稳，边走还边展示了一捆棉绳放进口袋里。

画面转到一个熟悉的大门。

我家的大门。

门铃响了。

录像里传来张鹏的声音，带着笑意：“嫂子，是我，张鹏。老陈让我来拿份文件，他说放在家里了。”

脚步声从门内传来。

门开了，林婉穿着家居服站在那里，头发有些湿，大概是刚洗过澡。她看到张鹏，有些意外：“张鹏？这么晚了……”

“不好意思啊嫂子，打扰了。老陈说文件在书房里，他半夜加班还要用，正好我约了朋友一会出去撸串，就顺便给他捎过去。”张鹏的声音听起来很自然。

林婉犹豫了一下，还是侧身让他进来：“那你进来吧，我去给你倒杯水。”

“麻烦嫂子了。”

张鹏走进客厅，镜头扫过熟悉的沙发、电视柜、茶几。林婉走进厨房，水龙头的声音响起来。

一切看起来都很正常。

一个普通的夜晚，一个普通的拜访。

然后张鹏转身，看向大门。

我清楚地看见他把门锁拧上了——内锁，锁舌咔哒一声弹出来，从里面锁死。

我的心猛地一沉。

张鹏回头，朝厨房走去。

“嫂子，别忙了，我自己去找就行。”

“没事，你坐一会儿，我去给你拿。”林婉的声音从厨房传来，带着笑，“他们也是，这么晚了还在加班，还麻烦你跑一趟——”

话没说完。

画面里，张鹏走进了厨房，距离妻子越来越近。林婉正背对着他清洗杯子，张鹏两只手突然搂上去。

画面一黑，应该是张鹏强行搂住了妻子，挡住了摄像头，然后是林婉的惊叫。

声音很尖，很短，像是被什么东西堵住了。然后是一阵挣扎的声音，什么东西打翻了，哗啦一声碎响，水杯摔碎在地上。

“你干什么——放开我——”

“别叫。”张鹏的声音很低，很平稳。“别叫，不然我让你好看。”

“你到底想干什么——”

“你老公在外面加班呢，这么大的房子，就你一个人。”张鹏的声音带着笑意，语气像在跟朋友聊天，“嫂子，你知道我盯了你多久吗？”

“放开我——求求你——”

画面在向卧室前进，一路上剧烈晃动，像是张鹏在拖拽什么东西。我能听到林婉的哭声，喉咙里挤压出来的、拼命抑制的哭声。

然后画面撞到了什么，镜头暗了一下，随即又亮起来。

卧室。

我熟悉的那间卧室，我们的卧室。

林婉被摔在床上，她挣扎着想要爬起来，张鹏扑了上去。

身体压住身体。

伴随着衣服撕裂的声音，妻子本就刚洗完澡，除了睡袍连内衣都没穿，原本只有我才有资格看到的妻子绝美的胴体展现在录像里。

“不要——求求你——不要——”

林婉的声音断断续续，她在挣扎，我能看到她的手在挥舞，指甲在张鹏的手臂上划出血痕。但张鹏没有任何反应，像是感受不到疼痛。

他从口袋里掏出那捆绳子——早就准备好的，连绳子都准备好了。

林婉的手被绑在床头上，她的腿在踢打，但是毫无作用。张鹏退下床，应该是在脱衣服，然后把摄像头固定在一边，随后整个人扑上去压在赤裸的妻子身上，用膝盖顶开她的双腿。

“你老公上次出差的时候，我就想这么干了。”张鹏说，声音还是那种闲聊的语气，“可惜那次时间太短，你们家又住了客人。今天刚好。”

“求求你……我老公……陈默他……”

“他在开会，不会接你电话的。”

我攥紧拳头，指关节发白。

画面里，张鹏掏出妻子手机，递到她面前：“要不要给他打个电话？试试看。”

林婉咬着嘴唇，手在发抖，但她还是拿过手机，按下拨号键。

我的手机。

我的手机号码。

我清楚地记得那天的场景——会议室里，手机亮了一下，屏幕上是林婉的名字。我扫了一眼，然后按掉，继续说话。

我按掉了。

因为我在开会。

因为我觉得她只是问什么时候回家。

因为我觉得一切都很正常。

画面里，林婉听着听筒里的忙音，眼泪顺着脸颊滑下来。

“他不接。”张鹏说，像是在陈述一个事实。“他一直都是这样，对吧？工作永远比家里重要。你一个人待在这栋房子里，多寂寞啊。”

“他不是——”

“他是。”张鹏打断她，“所以他不会回来救你。所以你就乖乖的，别乱动，不然我可不保证会做出什么事来。”

林婉没有回答。

她只是在哭，在挣扎。

然后他朝林婉压了下去。

林婉的身体僵直了一瞬，然后开始剧烈挣扎。

“不要——求你——不要——”

“嘘——”

张鹏的手按住她的嘴。

画面里，我能看到林婉的眼睛，睁得很大，瞳孔里全是恐惧。她的身体在扭动，想要挣脱，但根本做不到。张鹏的体重完全压在她身上，一只手按着她的嘴，另一只手在她身上游走。

我能看出她有多痛苦。

但我更清楚地看到的是——

张鹏粗大的阴茎强行进入她的身体时，她的身体弓了一下，然后整个人像是被抽空了力气，软了下去。

林婉不挣扎了。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角滑落，流进头发里。

张鹏开始动。

他压在她身上，一下一下地往里顶。每一次都顶得很深，我能看到林婉的身体在颤抖，她的手指攥紧又松开，嘴唇咬得发白。

声音。

有声音。

林婉的声音从喉咙里溢出来，带着哭腔，又像是某种压抑的呻吟。

我不想听。

我不想看。

但我没办法移开视线。

张鹏一边干她，一边伸手去摸她的脸，摸着她的嘴唇：“你真漂亮，嫂子，你知道我等这一天等了多久吗？”

林婉没有回答。

她的眼睛始终闭着。

画面里的时间在跳动。

十分钟。

二十分钟。

三十分钟。

张鹏换了好几个姿势。他把林婉翻过来，从后面进入；把她压在床边，抬起她的腿搭在肩上；让她跪在床上，抓着她的头发从后面——每一个角度都拍得一清二楚，每一个细节都没有遗漏。

这盘录像带，是他用来记录自己猎物的纪念品。

林婉已经不哭了。

她的身体在张鹏每次顶入的时候微微颤抖，发出沉闷的喘息声。她的手还绑在床头上，手腕已经勒出了红痕。

然后，我听到了一种声音。

一种我不愿意听到的声音。

林婉的呼吸急促起来。她的身体开始发烫，肌肉紧绷——那是高潮前才会有的反应。

“不要……”她的声音很轻。“不要……”

但她的身体背叛了她。

张鹏一定也感觉到了，他的动作加快，狠狠地顶了几下。

林婉的身体颤抖了一下，然后弓起，发出一声压抑的呻吟。

高潮。

她在被强暴的过程中高潮了。

她不是自愿的，绝对不是。她的身体不受控制地做出了反应，那是纯粹生理上的——但这一切都被拍了下来，清清楚楚地拍了下来。

我的妻子，我的爱人，在别的男人身下高潮。

我坐在椅子上，盯着屏幕。

我的手不知道什么时候已经伸进了裤子里。

我在做什么？

我停下动作，看着屏幕上那个被强奸到高潮的女人，再看看自己握着自己阴茎的手——一股强烈的恶心感涌上来。

但我没有把手抽出来。

就像那些录像带一样，明知不该看，还是会看。

明知不该想，还是会想。

张鹏完成了第一次内射。

他趴在林婉身上，大口喘着气，林婉的身体还在一抽一抽地抖。

录像还在继续。

他很快就又硬了，翻身再次压上去。

林婉没有力气反抗了，只是躺着，腿被分开，眼睛望着天花板，瞳孔空洞，像是在看什么很远很远的东西。

而张鹏心满意足地在她体内抽插，一下又一下，像是一个农夫在耕种自己好不容易占有的土地。

第二次内射后，林婉晕了过去。

画面里，她歪着头，呼吸浅而急促，被绑在床头的双手无力地垂着，整个人像一具坏掉的人偶。

张鹏从她身上爬起来，调整了一下摄像头，对准自己。

他对着镜头笑了。

“老陈，看到了吗？”

“你老婆的味道，真的很不错。”

屏幕暗了。

录像带播放完毕。

我坐在椅子上，保持着手伸进裤子里的姿势。

愤怒。

羞耻。

兴奋。

恶心。

几种截然不同的情绪在我体内横冲直撞。

不知道什么时候，我已经射在了裤子里。

白色的浊液沾在内裤上，和屏幕里张鹏射进林婉身体里的东西一样——不一样的地方在于，我射在了手里，而张鹏射进了我的妻子。

我把录像带抽出来，放回纸盒里。

然后我走进卫生间，脱下裤子，用冷水冲洗。

我看着镜子里的自己。

我到底在做什么？

我是什么东西？

我是那个应该拯救妻子的人吗？

还是说，我内心深处其实对这一切感到兴奋，甚至期待看到更多？

我不确定。

我忽然发现，我已经不太清楚自己是谁了。

那个人在镜子里看着我，眼睛发红，眼圈发黑，表情空洞。

他看起来就像一具行尸走肉。

而门外，林婉的声音传来：

“陈默？你在里面吗？”

“早饭都凉了。”

“你怎么反锁了门？”

我攥紧洗脸池的边缘。

“马上来。”我说。

声音听不出任何异常。

我把录像带藏进书柜的暗格里，和昨天那盘放在一起。然后深吸一口气，转动门把手，走了出去。

林婉站在楼梯口，手上端着那盘已经重新热过的早餐。

“你是不是身体不舒服？”她问，关切地看着我。

“没有。”

“你脸色很差。”

“没睡好。”

她沉默了一会儿，然后轻声说：“要不你今天别工作了，好好休息一下。”

“好。”

我接过盘子，走到餐桌前坐下。

阳光照在地板上，窗外有小孩子的笑声，远处传来汽车的喇叭声。

多么美好的周六早晨。

我低下头，开始吃早餐。

而书柜暗格里的那两盘录像带，正在安静地等待着下一次播放。

顺便接写文，千字3块，有意向的老板可以私信联系